在热闹的北京城里,我想静静

2017-10-28 作者:果博东方   |   浏览(199)

与书友们两周没见了,甚是想念呐。十月将尽,在南方,深圳这座城绿意盎然,霓虹昼夜不歇。而北方,大抵落叶已纷纷落下,渐入深秋。北京城里,国庆那人挤人的热闹劲儿是否也慢慢散去了,呈现出原有的宁静与祥和。可知有人,曾去北京,万里寻“静”。

找静儿

○ 刘忆斯

十月里北方的黄昏来得要早,

半小时前还如潮水一样的游人

已大多散去,

太和门与太和殿之间的广场上

呈现出让人感动的空旷。

我们假装听力不佳,

无视一旁工作人员的反复催促,

在紫禁城里拍了几张背景无人的照片,

画面中的我简直像是用制图软件P进去的。

在117年前,也就是1900年,

美国驻华公使爱德温·H.康格

和他的家人就轻松惬意得多。

彼时义和团被镇压,

八国联军攻入北京,

康格和他的家人

以“战胜者”的姿态畅游紫禁城,

对了,

在他们两旁列立的还有美国第九步兵团的士兵。

这个场景,

我是从茱莉娅·博伊德的

《消逝在东交民巷的那些日子》里看到的,

不仅看到文字,

还有当时他们拍摄的照片。

国庆长假,

我和家人一起去了北京。

这座城市来过的次数虽多,

但多出于公事,来不及细逛。

然而,

大家也都是和我一样的境遇吧,

假期逛京城,

不管走到哪儿都能撞上人群。

北京的朋友戏言道:

北海后海什刹海,

哪儿哪儿都是看人海。

假期时间短,

不能总看腿。

一发狠,

划掉了心愿清单上许多大名鼎鼎的景点,

决定拣人少的地方去。

这么多年去北京,

积累了三个心水之处,

便是北海、孔庙、圆明园,

除了各有底蕴与特色,

主要还是图它们的清幽宁静,

不过在长假去了,还是避不开人。

像我一样的散客倒也罢了,

最受不了的还是旅行团导游的大小喇叭,

不管在皇家园林还是圣人像前,

反正都是一通嚷嚷,

话题离不开民间演义套路的奇闻八卦。

没办法,还是撤吧。

导航地图提示我,

附近就是地坛公园,

脑子里马上就闪过

“此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌”。

由于极爱史铁生这篇《我与地坛》,

很多段落我都能背诵,

如今就在眼前,

怎能不去看看它剥蚀的琉璃、淡褪的朱红、

坍圮的高墙、散落的雕栏……

先生文中废弃的古园如今早已修葺弥新,

连朱门上的铜钉都黄得耀眼,

只有那祭坛四周的老柏树依旧苍幽。

地坛祭台

不过,让我惊喜的是,

这里的人极少,

偌大的祭坛以及四周的广场只是寥寥数人。

人们走累了拍烦了,

都安静了下来,

站着或坐在石阶上,话都懒得说。

有的极目远方,有的聆听寂静,

兴许还能听到历史的回响,

而我则意外地打了几个哈欠,

耳边响起园里草木的窸窸窣窣,

竟还有风声。

这可是国庆长假里的北京啊!

其实,只要有愿望,

就能找到幽静的隐秘角落,

哪怕是人潮如织的故宫。

去年读祝勇兄的《故宫的隐秘角落》,

对故宫东西两侧的文华殿与武英殿

有了新的认识。

此次便刻意前往,人果然不多,

而且除了宫殿庭院,

还有其它妙物可看。

文华殿里有陶瓷,武英殿内存书画,

碰巧赶上宋元书画大家赵孟\的作品展,

当然要大饱眼福一番。

在北京一周,

闲时重读了张北海的《侠隐》,

虽然对

“北平好像永远像是个上了点儿年纪的人,

优哉游哉地过日子”

这样的句子只能神往,

但书里一些内容还是有可操作的空间,

比如李天然的老北京散步路线——

“到了鼓楼,

一上地安门大街就看见右手边不远的什刹海,

拐个弯到了皇城根,南边就是北海……”

没事再带着女儿当回“胡同串子”,

当然不去挤破头的南锣鼓巷,

只在游客不去的小胡同里悠然闲逛,

喝碗豆腐脑,吃套煎饼果子,

没准还能碰上回家的信鸽与巧红姑娘。

■ 《深港书评》

+

延伸阅读

《消逝在东交民巷的那些日子》

作者: [英] 朱莉娅·博伊德

译者: 向丽娟

出版社: 商务印书馆

出版年: 2016-10

本书为形形色色的外国人,以及中国本身绘制了一幅幅令人炫目的肖像画,宛如从来无人讲述过的一个情感交织又扑朔迷离的故事。

《我与地坛》

作者: 史铁生

出版社: 人民文学出版社

出版年: 2011-1-1

《我与地坛》由中国当代著名作家史铁生著。是史铁生文学作品中,充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔,对于中学生来说,这是一篇令人反思的优秀文章。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

地坛只是一个载体,而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程,以及对母亲的思念。

《故宫的隐秘角落》

作者: 祝勇

出版社: 中信出版社

出版年: 2016-4

《故宫的隐秘角落》是作家祝勇2016年诚挚推出的全新力作,“故宫的隐秘角落”,是故宫魅力的一部分,没有了“隐秘”,就没有真正的故宫。祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度,带我们一起走进普通游客根本无法进入的未开放区域:武英殿、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋等,讲述了这些隐秘角落背后不为人知的故事,刻画了在紫禁城出现过又消失了的那些历史人物及其起伏命运。

《侠隐》

作者: 张北海

出版社: 上海人民出版社/世纪文景

出版年: 2007-05

旅美作家张北海几十年来围绕着纽约、北京这两个城市写作。他的“粉丝”中不乏文化名人:阿城、王安忆、王德威、陈丹青、张大春、骆以军……

《侠隐》讲述1936年的北平,青年侠士李天然,为寻找五年前师门血案的元凶,深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入,京城各路人马的斗智斗狠浮出水面,日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵。而老百姓的日子依旧悠悠然地过着。庙会、堂会依循旧例;东城、西城一如往日。人情冷暖、旧京风华扑面而来。然而卢沟桥一声枪响,北平淹没在战争烟尘中。